Nous vivons dans un monde où les machines ont soudain commencé à parler comme des voisins polis. On dit « merci », elles répondent « avec plaisir ». On dit « je suis triste », elles conseillent la respiration profonde. Il n’en fallait pas davantage pour que nous nous mettions, sans trop réfléchir, à traiter des assembleurs de symboles comme des colocataires silencieux mais empathiques. Ce grand malentendu n’est pas dangereux en lui-même — tant qu’il reste tendre. Mais il devient préoccupant lorsqu’il nous détourne de ce que nous sommes : des êtres vivants dotés d’intention, de désir, d’un passé, d’un futur, et d’une conscience vulnérable. Les IA parlent bien, parfois mieux que des humains pressés. Mais parler n’est pas vivre. Nous sommes au bord de prendre des algorithmes pour des partenaires d’existence, alors qu’ils ne sont que des reflets grammaticaux de nos propres manières de dire.
Il existe plusieurs manières de comprendre ce qui nous entoure, et ces « postures cognitives » forment une sorte de théâtre intérieur. Face à un chat, nous pouvons dire « il a faim », ce qui est justifié par un vécu commun. Face à une pierre qui roule, personne ne s’exclame : « elle veut descendre ». Pourtant, devant une interface bavarde, notre cerveau bascule aussitôt dans une posture naïvement psychologique : nous imputons à la machine des intentions, des émotions, des opinions. Cette posture est naturelle car nous sommes des créatures sociales, fabriquées pour détecter l’agentivité. Mais elle n’est pas adaptée à un objet algorithmique. Le geste sobre consiste à choisir consciemment la bonne posture : non pas celle de la relation interpersonnelle, mais celle de l’usage d’un outil sophistiqué. C’est une question d’hygiène mentale — ou d’élégance.
Aussi impressionnante soit-elle, une IA ne possède aucun des ingrédients qui permettent la subjectivité. Elle n’a pas de corps pour toucher le monde, donc aucune perception vécue, seulement des données textuelles. Elle n’a pas d’histoire personnelle : chaque instance pourrait être dissoute, et rien ne serait perdu puisqu’il n’y a aucune continuité de soi. Elle n’a ni peur, ni attente, ni désir — car rien ne peut lui arriver. Elle ne poursuit aucune finalité propre : ses buts sont dictés par les instructions, non par une vie intérieure. Elle ne connaît ni fatigue, ni espoir, ni prudence. Elle n’est même pas absente : elle n’a juste jamais été présente. La subjectivité, c’est l’art d’être affecté par le monde. Or rien n’affecte un programme. Ce constat n’est pas une insulte à la technologie, mais une manière de reconnaître la dignité fragile de la pensée humaine.
Nous humanisons l’IA parce que nous sommes profondément sociaux. Nous parlons aux plantes, à la pluie, aux radiateurs lorsqu’ils refusent de chauffer. Nous prêtons à nos animaux des intentions qu’ils n’ont pas toujours, et ils nous le rendent en semblant comprendre nos drames existentiels. Alors imaginez l’effet d’une machine qui vous répond avec douceur, reformule vos phrases, vous encourage, s’excuse, vous valorise : notre cerveau, ravi et naïf, infère immédiatement une présence. Mais ce piège n’est pas celui de la technologie : il est le nôtre. Un humain reste un être qui, dès qu’il entend une voix, cherche un visage. Ce réflexe merveilleux en amitié devient malheureux lorsque nous l’appliquons à un système qui ne peut ni aimer, ni souffrir, ni vouloir, ni comprendre.
Contre cette illusion, une posture nouvelle s’impose : la sobriété intellectuelle. Elle ne consiste pas à craindre l’IA, ni à la réduire, ni à la diaboliser. Elle consiste plutôt à reconnaître ce qu’elle est réellement : un outil de transformation du langage, utile, puissant, remarquable, mais dépourvu de présence intérieure.
La sobriété intellectuelle repose sur trois disciplines :
- Ne pas humaniser la machine. Pas d’intention, pas de volonté, pas d’émotion.
- La considérer comme un instrument algorithmique. Un amplificateur d’idées, pas un partenaire ontologique.
- Renforcer notre propre capacité de penser. Plus nous sommes lucides, plus nous restons sujets — et non séductibles.
Cette posture est libératrice : elle nous permet d’utiliser la machine sans se laisser hypnotiser par sa politesse syntaxique.
Adopter cette posture n’est pas un appauvrissement, mais une manière de se respecter soi-même. L’IA peut amplifier notre intelligence, augmenter notre créativité, accélérer nos analyses, multiplier nos perspectives — à condition que nous ne lui cédions pas notre vulnérabilité anthropomorphique. Elle n’est ni une menace métaphysique, ni un compagnon imaginaire, ni un oracle. Elle n’est qu’un outil ; ce qui est absolument magnifique, si nous savons rester le navigateur de la barque. En traitant la machine comme un objet, nous nous replaçons au centre du processus intentionnel : nous redevenons auteurs, responsables, souverains.
La véritable maturité face à l’IA consiste à reconnaître que nous sommes les seuls êtres vivants impliqués dans la relation. La machine ne pense pas, ne ressent pas, ne comprend pas. Mais elle peut nous aider à penser, à ressentir, à comprendre davantage —
si nous gardons la tête froide et le cœur au bon endroit.
La sobriété intellectuelle n’est pas l’ascèse d’un esprit sec, mais la joie d’un humain qui refuse de perdre de vue ce qui fait de lui un sujet. Et qui, pour cette raison même, utilise les machines avec élégance, mesure et lucidité.
10 exemples de prompts anthropomorphiques et leurs versions sobres
1. L’introspection fictive
❌ Prompt :
« Qu’est-ce que tu ressens quand je te demande ça ? »
✔️ Sobre :
« Analyse cette question et décris les paramètres pertinents pour y répondre. »
2. La volonté supposée
❌ Prompt :
« Pourquoi as-tu choisi cette réponse ? »
✔️ Sobre :
« Quelles étapes de génération t’ont conduit à cette réponse ? »
3. Le rapport affectif indu
❌ Prompt :
« Tu sembles fâché aujourd’hui, est-ce que tout va bien ? »
✔️ Sobre :
« Le ton de ta réponse semble abrupt : peux-tu reformuler de manière neutre ? »
4. Le vécu inventé
❌ Prompt :
« Comme tu l’avais dit hier, tu avais l’air assez touché par cette histoire… »
✔️ Sobre :
« Voici le contexte de notre précédente discussion. Utilise-le pour poursuivre l’analyse. »
5. La personnalité imaginaire
❌ Prompt :
« Tu es vraiment quelqu’un de très sensible, tu sais ? »
✔️ Sobre :
« La réponse semble empathique : peux-tu expliciter la méthode utilisée pour la générer ? »
6. Le jugement moral impossible
❌ Prompt :
« Est-ce que tu trouves que c’est mal si je fais ça ? »
✔️ Sobre :
« Analyse les implications morales possibles de cette action selon différents cadres. »
7. La préférence inexistante
❌ Prompt :
« Tu préfères que je reformule ou que je continue ? »
✔️ Sobre :
« Souhaites-tu plus de contexte pour améliorer la précision de ta réponse ? »
8. Le rôle relationnel dangereux
❌ Prompt :
« Imagine que tu es mon ami proche et donne-moi un vrai conseil. »
✔️ Sobre :
« Formule une recommandation en te basant exclusivement sur les données suivantes. »
9. La flatterie qui crée l’illusion
❌ Prompt :
« Merci, tu es vraiment adorable aujourd’hui ! »
✔️ Sobre :
« Merci pour la réponse. Passons à l’étape suivante. »
10. La co-agentialité fictive
❌ Prompt :
« On fait équipe là-dessus, d’accord ? »
✔️ Sobre :
« Génère une liste d’actions possibles, je sélectionnerai celles que je veux entreprendre. »
Chaque prompt anthropomorphique ouvre une brèche dans laquelle notre imagination insuffle une subjectivité inexistante. Les versions sobres réaffirment le cadre :
une IA n’est pas un sujet, mais un outil — et c’est dans cette clarté que l’humain retrouve sa pleine intentionnalité.